Зеркала 0/10

Есть осень, годовой стандарт

Без обсуждения и споров,

Начало плавает всегда

Пока не ощутит опору.

Необратимых дней парад,

В них зеркала многоэтажек

И луж во внутренних дворах

Следить за нашим шагом каждым.

В них архивариус внутри,

По тайному каналу сути

То шепчет, то, волнуясь, в крик

Срывается и судит, судит.

А там, куда сквозь толщу лет

Идёт секретный провод связи,

Чужой мне ангел на столе

Чернилами писать обязан,

И по годам архив плести,

И прегрешения в таблице...

И тот, кто мог меня простить,

Строку исправить побоится.