Стансы о книгах 0/10

1.

Здесь время спрессовано и настолько, 

Что книги напоминают на полках

Шеренги триариев до «прополки».

Кто может осилить такую рать?

И библиоман, возжелавший Кафку,

Потеет, как вор в ювелирной лавке,

А библиофилу и воздух лаком, 

И пыль, и дневной полумрак.

2.

Лепидоптерологу станет тошно

От галстуков-бабочек. Всё о прошлом 

Идут разговоры. Сижу в калоше,

Не помня фамилий и дат.

Торчат корешки, и за каждым древо

Глаголет читающим справа налево

О смысле того, что сорвала Ева

И ела под видом плода.

3.

Когда бы то ни было, в будни, в праздник

Распятие Слова однообразно,

Голгофа ли, площадь ли, то есть plaza,

Палаты царей, Интернет. 

Как вороны, тени, срываясь с веток,

Всегда атакуют источник света.

Но каждый листок, что затоптан веком,

Ложится на душу мне.

4.

Блажен, кто познал послевкусье слова,

Его последействие — острый локоть,

Толкающий в бок, апперкот былого

И бицепс его — язык.

Гряду ли я пешим, верхом, в двуколке, 

«Откудa» важнее, чем «камо», поскольку

Я — сумма того, что на книжной полке, 

Любой из книг меньше в разы.