Барселона 10/10

(В Барселоне сохранились дворцы из надгробных плит, украденных с еврейского кладбища во время погрома 1391 года.) 

Так застывает история. Город сыт, 
выбелен солнцем, закручен в свои спирали. 
В стены дворцов замурован чужой алфавит — 
буквы о тех, кого давно закопали,

а после — вырыли. Время сдавать в наем 
память и плиты. И если нажать покрепче 
пальцем на камень, почувствуешь, как жильем 
правит мертвец, чье имя никто не шепчет.

Эта трагедия — в плоскости стыка плит, 
в том, как глагол, замещавший когда-то Бога, 
служит подпоркой для кухни, где нож стучит, 
жарится мясо, и дева глядит убого

в зеркало. Тот, чьё имя вросло в гранит, 
чтобы лежать в тишине до скончанья века, 
держит балкон. И вашим глазам открыт 
весь этот стыд изнанки, тепла и ночлега.

Смерть не уходит. Она изменяет вид: 
бывшие скорбные камни — теперь фасады. 
Каждый прохожий заглядывает на иврит, 
Спасающий древний народ от распада.