Узнавание 10/10

Мы читали одни и те же тома, и закладки на тех же страницах

оставляли, как крошки хлеба, чтоб после назад возвратиться. 

И в кино — в темноте, где стрекочет проектор, как злой кузнечик, — 

мы смотрели один и тот же финал, подпирая ладонями вечность.

Но сегодня в пространстве, охваченном книжным строем, 

всё предстало иным — настоящим, отчетливым, новым. 

И воздух прозрачен.  И внезапная ясность во взоре: 

ты стоишь предо мной не как текст, а как суша и море.

Это больше не «вместе», не сумма из строчек и общих истин. 

Это — плоть и черта. Это губы, чья близость — не вымысел. 

Я смотрю на тебя — и за рамки любого сюжета 

выступает, слепя, неизбежность женского света.

Так в античном музее, где пыль подпирает своды, 

вдруг находишь не сходство умов, а диктат природы. 

И стихи, что мы знали — всего лишь предлог, чтоб в итоге 

очутиться вдвоем на пустой освещенной дороге.